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En ny bog om sorgen 
over at miste sin 
syvårige søn til 
kræft leverer en 
krads kritik af vores 
dødsforskrækkede 
samfund, hvor 
spiritualitet ses som 
fornuftens fj ende, 
og rationalisme 
fortrænger en hver 
form for tro

Af Christian Bennike

D øden har trange kår i Dan-
mark. Selvom den hellige 
treenighed af sekularis-

men, individualisme og rationa-
lisme, som hersker her til lands, 
både har forlænget og forbedret 
tilværelsen for milliarder af men-
nesker over hele verden, har den 
også haft en pris: Vi er blevet him-
melråbende dårlige til at forstå li-
vets store spørgsmål – ikke mindst 
døden.

Den nye bog Min usynlige søn 
af P1-journalisten Esben Kjær (tid-
ligere økonomiredaktør på Poli-
tiken, New York-korrespondent 
for Berlingske og fuldmægtig i 
Finansministeriet), er en hjerte-
skærende beretning om tabet af 
familiens syvårige søn, Sebastian. 
Det er på én gang en personlig for-
tælling om en afgrundsdyb sorg og 
en væsentlig påmindelse om den 
pris, vi alle betaler for de sidste 
par hundrede års kontinuerlige 
nedbrydning af vores spirituelle 
forståelse af døden.

»I Danmark dyrker vi ikke de 
døde – i stedet fejer vi dem ind 
under gulvtæppet,« skriver Esben 
Kjær og beskriver sin egen forbav-
selse, da en perifer bekendt til et 
selskab spøger: »Hvordan klarer du 
og Kirsten jer egentlig efter Seba-
stians død?« Ikke fordi spørgsmålet 
er upassende – for det er det ikke – 
men fordi så få mennesker tør stille 
det. I Danmark taler man ikke om 
døden. Man fortrænger den; gem-
mer den væk bag hospitalsmure, 
hos bedemænd og i anonyme in-
stitutioner. 

Først dør man fysisk, så bliver 
man tiet ihjel. 

Tro er fornuftens fj ende 
Det er nu ikke længe siden, alle 
danskere havde et konkret forhold 

til døden. I 1850 omkom 15 ud 100 
spædbørn kort efter fødslen, og alle 
kendte nogen, som havde mistet. 
Der var fl ere dødsritualer dengang: 
Udsyngning, lighalm, ligbåre og 
begravelser over fl ere dage. 

Men på få årtier har vi renset 
både det private og det off ent-
lige rum for dødens ritualer. Vi 
har vænnet os til at se spirituali-
tet og tro som humbug, der står 
i modsætning til den rationelle 
livsform, vi har bygget de libera-
le demokratier op omkring. Tro er 
blevet fornuftens fj ende i et binært 
nulsumspil, hvor vi højest kan be-
vilge religionen en plads som tom 
ornamentik. Det har ændret vores 
forståelse af døden.

Døden er blevet underlagt for-
nuften og videnskaben. Døden er 
blevet en biologisk realitet; en de-
mografi sk udvikling; en psykolo-
gisk proces med stadier og reak-
tioner.

Problemet er bare, at videnska-
bens konkrete svar på dødens ab-
strakte spørgsmål ikke slår til, når 
man sidder alene i stuen og stirrer 
tomt ud i luften efter en begravelse. 

Esben Kjær går helhjertet i bre-
chen for tro og spiritualitet – der 
er mere mellem himmel og jord, 
mener han, og bogen er en krads 
kritik af tidens mest missionerende 
religion: ateismen. Han skælder 
også retmæssigt ud på folkekir-
ken, som ikke formår at være det 
eksistentielle lyspunkt i den kolde 
fornufts mørke, som man kunne 
forvente. Kirkens afl åste døre og 
fremmedgørende gudstjenester 
giver hverken de sørgende trøst 
eller svar – og man kan ikke en-
gang få lov til at tænde et lys for 
sine elskede i kirken, sådan som 
man gør i katolske kirker. Hvorfor 
dog ikke?

Andre kulturer har et rigere og 
friere forhold til døden: I jødedom-
men sidder man shiva for sine døde 
og fremsiger daglige bønner. I Me-
xico fester man på De Dødes Dag. 
Maorifolket laver haka’er. 

De døde forsvinder ikke 
Den vigtigste lektie i Min Usynlige 
Søn er, at sorg ikke går over – og 
det skal den heller ikke. Sorg er 
ikke psykologiske faser, som terapi 
og tid kan afh jælpe. Man skal ikke 
’komme videre,’ som velmenende 
mennesker kan fi nde på at sige.

»Det handler om at omforme 
båndene til den døde – ikke om at 
afvikle dem,« skriver Esben Kjær. 
»De døde forsvinder ikke. De bliver 
en transformerende kraft.« 

Hans søn er død, men ikke væk. 
Han lever videre som »en energi,« 

i de efterladte – familien taler li-
gefrem om Sebastian som »en en-
gel.« Han er ikke bare et langsomt 
visnende minde og en veloverstået 
sorgproces, han er en levende kær-
lighed, som guider familiens liv. 
En rollemodel. 

Esben Kjær skriver, at han dag-
ligt bruger energien fra sønnen til 
at være den bedst mulige version 
af sig selv – en person som Seba-
stian kan være stolt af. 

Det kræver rammer og ritua-
ler at leve med de døde, og det er 
en mangelvare i det danske sam-
fund. Så Esben Kjærs familie har 
opfundet sine egne. De har bygget 
et husalter for Sebastian i gangen 
med et indrammet fotografi , røde 
roser, en Madonna-statue, et ægyp-
tisk bronzekors og små levende lys. 
Esben Kjær går selv med to hals-
kæder, som dagligt minder ham 
om sønnen, og han er blevet en 
ivrig yoga-dyrker.

Pointerne i Min usynlige søn er 
både væsentlige og dybe, og så gør 
det ikke så meget, at læseoplevel-
sen skæmmes af for mange banale 
metaforer om livet som et oprørt 
hav og sindet som en kano. 

Ingen undslipper sorg og død. 
Vi skal alle herfra, og enhver, som 
elsker, vil på et tidspunkt sørge. 
Og det skal vi give mere plads til.

cben@information.dk

Esben Kjær: ’Min usynlige søn’,
206 sider, Gyldendal, 212 kroner.

Først dør man fysisk, så 
bliver man tiet ihjel

dig spotte stjerner på gaden – jeg 
har f.eks. set Brian De Palma, Sid-
ney Poitier og Paul Giamatti – og 
gå i biografen med skikkelser som 
Malcolm McDowell, Faye Dunaway, 
Catherine Deneuve, Norman Lloyd, 
Quentin Tarantino og, så sent som 
forleden, Carrie Fisher. Et år havde 
Barbara Kopple sin fi lm om Gregory 
Peck med til Cannes, og søreme om 
ikke også den aldrende skuespiller 
også dukkede op. Det var svært ikke 
at føle en vis ærefrygt over at sidde 
blot et par rækker fra det, man vel 
kunne kalde Hollywood-adel – at 
han så også optrådte som en vaske-
ægte gentleman, en virkelighedens 
Atticus Finch, gjorde bestemt ikke 
sagen værre.

Film og skandaler
5. Men nu er det selvfølgelig primært 
fi lm, det handler om i Cannes, og der 
har været mange store og usædvan-
lige af slagsen gennem årene. Selv-
følgelig Festen og Idioterne – Lars 
von Triers fi lm har det med at tage 
vejret fra én – men også Ang Lees 
smukke kampsportsdrama, Crou-
ching Tiger Hidden Dragon, Darren 
Aronofskys bevægende narkofortæl-
ling, Requiem for a Dream, og Gas-
par Noés brutale og originalt fortalte 

voldtægtsdrama Irreversible. Næ-
sten hvert år i Cannes byder på en 
skandalefi lm, som alle taler om, og 
en af dem, jeg husker bedst, er Vin-
cent Gallos The Brown Bunny, der i 
2003 fi k en temmelig ublid medfart 
hernede. Filmen er da også er en såre 
selvoptaget aff ære, som rummer ad-
skillige langtrukne sekvenser med 
Gallo selv i bar overkrop. Der bredte 
sig en munter stemning i salen un-
der pressevisningen, og kritikere, 
der grinede, kom op at skændes med 
dem, der ville have ro. Berømte og 
nu afdøde Roger Ebert fl øjtede un-
der visningen og endte i en off ent-
lig og af medierne overdrevet fejde 
med Gallo, der siden klippede The 
Brown Bunny om og blev forsonet 
med Ebert.
                                         cmc@information.dk

Informations fi lmredaktør, 
Christian Monggaard, er i 
Cannes og skriver både i avisen, 
på information.dk og Twitter: @
monggaard. www.festival-cannes.
fr
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Woody Allen er en af de folk, 

man kan møde, hvis man 

hænger ud i Cannes i disse dage. 

Og han er godt selskab. 

Foto: Thibault Camus/AP
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